凌晨3点，闹钟响了。你挣扎着爬起来，眼睛还没完全睁开，手里却已经摸到了遥控器。电视屏幕亮起的那一刻，耳边传来熟悉的解说声：“欢迎收看2022年卡塔尔世界杯！”你揉了揉太阳穴，心想：“这届世界杯，到底值不值得我这么拼？”

1. 熬夜的“苦”，球迷的“命”

世界杯对于中国球迷来说，从来都是一场“时差战争”。欧洲杯、美洲杯还能勉强熬一熬，但遇上中东或南美的比赛，凌晨2点、4点的开球时间简直是“反人类”。朋友圈里有人晒出黑眼圈自拍，配文：“世界杯苦不苦？想想利物浦逆转巴萨那晚，我第二天差点在会议室睡着！”

“真正的球迷，敢于直面凌晨的冷风，敢于正视老板的死亡凝视。”——某匿名打工球迷

2. 热血与遗憾：那些刻进DNA的瞬间

但为什么我们依然执着？因为世界杯有梅西最后一舞的眼泪，有C罗不甘的背影，有姆巴佩狂奔60米的青春风暴。2014年格策加时绝杀，2018年克罗地亚狂想曲，这些瞬间像刀子一样刻进记忆里。你记得宿舍楼因为进球集体爆发的尖叫，记得啤酒瓶碰撞时溅出的泡沫——这些，是熬夜换来的“甜”。

3. 值不值得？答案在每个人心里

有人算过一笔账：一届世界杯熬夜20天，相当于少睡60小时，换来的可能是阿根廷夺冠时和兄弟抱头痛哭的10分钟。值吗？“苦不苦”从来不是数学题。老张说：“我儿子现在和我一起看球，就像当年我爸带我看罗纳尔多。”小李说：“小组赛出局那天，女朋友给我煮了碗面，说‘四年后还有机会’。”

• 如果你问球迷： 他们会说：“苦，但下次还敢。”
• 如果你问路人： 他们会说：“你们是不是疯了？”

最后，屏幕里的哨声响起，天也亮了。你关掉电视，深吸一口气——“下次世界杯，闹钟还得定。”